在我半梦半醒的不完全观影经历中是永远的固定镜头 除了Tayoko得知丈夫死讯后以及丈夫离世后她独自回家的两段 面对焦急的小跑和迈向新的平凡一日的心情 摄影机这才缓慢地摇起来；确实是soundscape（如果没有会错意的话）声音与光影构成共同的指引 观看时可与主人公一起被嘈杂声音吵到 在黑幕时闭眼睡去直到屏幕亮起再次醒来 或是在首段的冬天屈服于沉闷困意 休息后欣赏足够明媚的春光；昏睡时所做奇怪的梦 是潜意识也迫不及待参与建构这次经历的证明；但最让我感动的 还是再次意识到公共观影空间活动的魅力所在 降温贴与冰袋 威士忌与薄荷糖 红裙子女孩与牛仔男孩 我与他们短暂共享的亲密空间 甚至开场放映的有趣公益广告 这都是电影院不可被弃置的辩护 却又这么温柔这么美丽。 感谢感谢感谢独放。